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Este libro del filosofo Willy 
Thayer recopila seis ensayos 
cuya elaboración fue motivada 
por diferentes propósitos y oca-
siones que no obstante, en su 
densa brevedad, conforman una 
coherente conjunción de tonos, 
temples y ritmo. El hilo temático 
que lo constituye son los concep-
tos de sujeto, identidad y familia. 
Su despliegue, una escritura con 
permanentes y ambiguas refe-
rencias de índole autobiográfica.
Así lo dice Thayer: “Perdí la 
inocencia sentado a pleno sol 
en una bacinica transparente en 
medio del prado que circunvala-
ba una piscina en la casa de mi 
abuelo. Rodeado de mujeres en 
traje de baño advertí el olor de 
mis excrementos. Todo el tiem-
po que observé estos cuerpos 
mimándose bajo el sol, sus ojos 
pudieron ver la materia café su-
mergida en la orina sobre la que 
volaba mi trasero desnudo em-
butido en el recipiente de vidrio. 
La vergüenza me constituyó ese 
día en una danza de perfumes 
donde el reino de las flores era 
interceptado por el olor de las 
heces. Esas imágenes tornan en 
mi memoria con frecuencia irre-
gular. Y aunque varían los re-
cuerdos inexactos, la desdicha 
que los acompaña no se alteró 
jamás”.1
Lo autobiográfico quiere decir, 
en esta obra, no simplemente la 
escritura de la vida propia sino 
que, más bien, la descripción de 
una epifanía y de una “escena 
originaria”, para usar una expre-
sión afín al vocabulario filosófi-
co en el que se inscribe el presen-
te libro. Descubrimiento de una 
escena del origen que se justifi-
ca, en tanto deviene comentario 
y esclarecimiento del mismo. 
Aunque, como diría el autor, 
nos encontramos en permanente 
desfase con respecto a un origen 
(Editorial Palinodia. Santiago : 2011)
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que siempre sobrepasa al sujeto 
en sus determinaciones.
El barniz del esqueleto es, ante 
todo, un libro de aires proustnia-
nos. Reminiscente de una expe-
riencia aurática, pero lucida de 
su función sustitutoria, que no 
cede a la hegemonía del presen-
te respecto al pasado y que, por 
lo mismo, no reprime el carácter 
perturbador de tal relación. Es 
una mirada melancólica sobre la 
infancia que, sin embargo, no su-
cumbe al relato mitificado de un 
pasado sin fisuras.
La conexión de filosofía y es-
critura autobiografía está lejos 
de ser un asunto “original” (¿no 
es acaso el dialogo Fedón un re-
lato sobre la muerte del padre 
-Sócrates- y en tanto tal la des-
cripción del nacimiento de la fi-
losofía platónica, es decir, de la 
filosofía toda?), pero adquiere en 
el contexto de la modernidad un 
impulso original en el que con-
viene detenerse un momento. 
Existen dos modelos canónicos 
para ejemplificar la reformula-
ción moderna de la autobiografía 
filosófica. Por un lado tenemos 
el caso de Jean Jacques Rous-
seau, cuyas Confesiones exponen 
menos el incierto acontecer de 
una existencia o un proyecto 
de escritura ferozmente sincera, 
como una relación determinante 
entre interioridad y verdad. Dice 
Rousseau: “Emprendo una tarea 
de la que nunca hubo ejemplo 
y cuya ejecución no tendrá imi-
tadores. Quiero mostrar a mis 
semejantes un hombre en toda 
la verdad de la naturaleza; y ese 
hombre seré yo”2.
La verdad del universo se en-
cuentra en el interior del hom-
bre, esto es en su naturaleza. 
El recurso autobiográfico no es 
aquí accesorio ni ornamental 
puesto que lo que se desea na-
rrar es el proceso mediante el 
cual se constituye un “Yo” que 
exalta su valor en la diferencia. 
“Sí no valgo más que los otros 
al menos soy distinto”3 enfatiza 
Rousseau. 
Otro modelo de autobiografía 
filosófica moderna lo encontra-
mos en el Discurso del método de 
Descartes, donde el retiro solita-
rio del pensador consigo mismo 
es lo que posibilita la reflexión 
y por tanto el conocimiento del 
fundamento de la verdad4. El 
Discurso del método es la narra-
ción de una pasión por la verdad 
y su escritura. Así entendido, 
nos lo plantea Ricardo Piglia en 
Respiración artificial5, es la prime-
ra novela moderna.
Descartes narra en primera 
persona unos acontecimientos 
singulares, la relación particular 
del narrador con ciertos saberes, 
sus características, que fundan, 
al mismo tiempo, un sistema 
universal de reglas y procedi-
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mientos –el método- de la razón. 
El sujeto, su formación, aparece 
entonces como fundamento ab-
soluto de lo existente y de la ver-
dad. La autobiografía aparece de 
este modo como un recurso deci-
sivo de la “época del sujeto” y de 
la representación de la realidad.
En el caso de las Confesiones, 
es fundamental el lugar que se 
asigna al otro, al lector que se 
presume y al que se interpela y 
que es la base del “pacto auto-
biográfico”. El concepto de “es-
pacio biográfico” lo formula el 
crítico Philipe Lejeune y consiste 
en colocar esta noción como ras-
go distintivo de un género lite-
rario. Este “espacio” es capaz de 
cobijar narraciones –privadas o 
públicas- de la cual la autobio-
grafía no es sino un caso.
Según Lejeune, la autobiogra-
fía es “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, ponien-
do el acento en su vida indivi-
dual, en particular, en la historia 
de su personalidad”6.
Paul De Man, en cambio, habla 
de un “momento autobiográfi-
co”7 que excedería las conven-
ciones del género. De este modo 
expande tanto el concepto como 
las prácticas escriturales que le 
son inherentes. Así entendido, 
cualquier texto puede tender a lo 
biográfico en sus desplazamien-
tos retóricos o metafóricos. 
La autobiografía supone una 
problematización del sujeto que 
sostiene la narración. El proble-
ma de la escritura, y en particu-
lar de la escritura autobiográfica, 
es el del sujeto y su eventual uni-
dad o ruptura. El del discurso 
imposibilitado de traducir las 
determinaciones materiales que 
lo constituyen y de la dolorosa 
mancha originaria del lenguaje 
en su roce con las cosas. El barniz 
del esqueleto asume plena con-
ciencia de tal problema. 
El álbum fotográfico y la familia
En el Ensayo titulado “Patheti-
ca del album familiar” se explo-
ran los procesos que aproximan 
fotografía y familia. Más precisa-
mente en el principio político del 
álbum fotográfico familiar, cual 
es construir una identidad y por 
tanto legitimar una narrativa. En 
términos de Thayer, el relato de 
una pathetica. Dice: “La familia-
ridad es tautológicamente ciega 
a la traición que posibilita. El so-
breviviente de una traición vuel-
ve a los álbumes de fotografía y 
avista póstumamente los signos 
prematuros que la preparaban. 
Signos imperceptibles antes del 
siniestro. Sólo consumada la trai-
ción te abre los ojos al espectácu-
lo de su preparación. Te los abre 
sólo cuando ya es tarde, para ro-
barte el porvenir en la memoria 
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siniestra de su genealogía”8.
No obstante sus diferencias, 
tres de los autores que con ma-
yor lucidez han reflexionado 
sobre la fotografía –Benjamin, 
Sontag y Barthes- coinciden en 
una cuestión; el particular vín-
culo de la muerte con la fotogra-
fía. La muerte es una invariante 
que constituye a la fotografía, ya 
sea en sus expresiones domésti-
cas, publicitarias o “artísticas”. 
Es un emblema despiadado del 
pasado, de las cicatrices que el 
transcurso del tiempo inflinge a 
las personas y a los objetos. 
Doble melancolía, entonces, la 
que ostenta el álbum familiar, 
pues la familia es un orden, una 
jerarquía y arquitectónica, que 
tiene en la casa un símbolo pri-
mario. Es su condición de po-
sibilidad como institución que 
sanciona y regula la existencia 
cotidiana. 
Al interior de una casa es la 
cocina el lugar que tradicional-
mente se ha vinculado con lo 
“femenino”. El espacio donde se 
cocinan los alimentos, de la pro-
miscuidad olfativa y de la pro-
ducción. En definitiva, el lugar 
del trabajo. Dice El pasaje zurdo 
del rostro: “Me exilié de los salo-
nes y busqué refugio en la coci-
na, el inconsciente del comedor. 
Nunca sentí allí la deportación. 
Entre las risas desencajadas, los 
humores y gestos sin etiqueta, 
podía domiciliarme aristocráti-
camente fuera de pose. La coci-
na era el pedo del comedor. Las 
puertas que lo intercomunicaban 
se mantenían ostensiblemente 
cerradas evitando promiscuar 
los aromas. Olor a cocina y a co-
medor, a salario y a capital: esen-
cia, olfato de clases (Lenin).”9
Como vemos, el texto desplie-
ga una inquietud aterrorizada 
(siniestra) de lo privado ante lo 
social, de la infancia ante la adul-
tez y del trabajo ante el capital.
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